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Kapittel 1 – Hjemkomst 
 

32 år tok det å fullføre mitt forehavende, eller om du 
vil å komme til reisens mål. Det tok knappe 24 
minutter å returnere. 

 
ort etter at jeg døde, fikk jeg vite det. Jeg skulle få vende 

tilbake ganske snart! Teknisk sett bød ikke returen på store 
utfordringer. Problemet var snarere at tilbakekomsten ikke 
måtte fortone seg som en gjenoppstandelse. En annen og langt 
mer betydelig person enn meg hadde for rundt 2000 år siden 
sikret seg ”copyright” på gjenoppstandelser. Dessuten var jeg 
beviselig både død og levende. 
 

vordan ville min egen samtid reagere? Hvordan ville familien 
og alle som kjente meg oppleve det? Hvordan skulle jeg i 
levende live nærme meg min enke og mine barn uten at det 
fikk sjokkartete følger? Når kunne jeg vise meg for dem for 
første gang? Vi hadde lange og avklarende diskusjoner om 
dette. De refererte fra sine erfaringer i tilsvarende situasjoner. 
Omsider klarte de å overtale meg til å følge instruksene de ga. 
 
eg kom tilbake sent på kvelden onsdag den 18. september 

2002, dagen etter min begravelse. Plutselig avduket – som en 
tilårskommen Mithra∗ – naken i hagen utenfor huset. Jeg hadde 
dukket opp fra intet. Det fuktige gresset klebet seg til føttene. 
Hadde jeg noensinne gått barbent i hagen før? Nei, dette måtte 
være første gang. Langt mindre hadde jeg vært naken. Det var 
ikke kaldt. Likevel skulle jeg gjerne hatt noen klær på – i det 
minste en slåbrok. Natten hadde allerede malt trær og busker 
med myke, mørke strøk. Jeg kunne se at barna hadde lagt seg. 
Lyset i værelsene deres var slukket. Terrassedøren stod åpen. 

                                                 
∗ Redaktørens anmerkning: Persisk gud som i all sin nakenhet åpenbarte seg 
på en klippe for noen gjetere, kun iført en frygisk lue – med en dolk i den 
ene hånden og en flammende fakkel i den andre. 
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Jeg gikk ikke inn. Jeg satte meg ned i gyngesofaen og nynnet 
lavt ”Eine kleine Nachtmusik”, vår spesielle melodi.  
 

vor lenge satt jeg slik? Jeg vet ikke. Muligens noen minutter, 
eller noen timer. Denne sommeren var min forståelse av tid 
blitt fullstendig endevendt. Det virket verre enn å reise til 
Amerika fra Europa med overlydsfly. Turen tar 3−4 timer. Man 
ankommer før klokkeslettet for avreisen. Resultatet er 
døgnvillhet. Jeg var ikke døgnvill, jeg var dag- og ukevill, for 
ikke å si månedvill. På snaue 24 minutter hadde jeg nettopp 
tilbakelagt 6 måneder! Slik føltes det, ikke bare føltes – eksakt 
slik var det. Jeg befant meg i gyngesofaen, som sagt naken, 
nattetid og nynnet ”Eine kleine Nachtmusik”. Det varer jo ikke 
altfor lenge. Jeg sanset ikke tiden, jeg resonnerte den mens jeg 
satt og nynnet. Noen minutter gikk. Ville hun høre meg? 
 
a, hun hørte meg! Jeg følte at hun så meg, at hun kom 

nærmere. Jeg fornemmet langsomme, forsiktige skritt. Jeg ble 
var at hun pustet dypt. ”Emil, kan det virkelig være deg?” Da 
jeg snudde ansiktet mot henne, vek hun unna. Jeg var solbrun 
og virket slankere – yngre også – enn hva hun var vant med. 
Hun var blek, bevrende og så engstelig ut. ”Elskede, det - det - 
det er meg.” Jeg gikk imot henne, tok hendene hennes og trakk 
henne inntil meg. ”Du - du verken drø - drømmer, eller ser 
syner. Viss - visselig er det meg. Jorden er - er atter mitt 
ståsted.” Med imponerende ro lyttet hun til min forklaring uten 
å stille mange spørsmål. Vi snakket sammen til det begynte å 
lysne av dag. Hun virket både glad og sorgfull på samme tid, 
både lettet og redd. 
 

il sist snakket vi om vårt eget forhold. ”På dødsleiet ba du om 
tilgivelse for episoden med Samantha Dilay. Den var ikke slik 
du først hadde fortalt. Jeg tilga deg, men hva mente du egentlig 
med det du sa? Og du ba barna og meg åpne oss overfor Gud. 
Hvorfor gjorde du det?” Det forundret meg at hun tok opp slike 
temaer. Det beroliget meg også. Dermed ble jeg ikke oppfattet 
som noe overnaturlig, en ånd eller et spøkelse om du vil. Jeg 
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ble mottatt som et menneske av kjøtt og blod – hennes 
ektemann.  
 

 Herre Gud, som jeg har lett etter deg – lett i blinde – lett 
uten å finne deg – men Gud, har du funnet meg? var dine siste 
ord, Emil. Din avskjedsseremoni skjedde slik du ønsket, i all 
beskjedenhet og utendørs der selve jordfestelsen fant sted. Kun 
presten, barna og jeg deltok. Da det hele var over, mens vi enda 
tørket tårene, kom en kvinne bort oss. Hun presenterte seg som 
Señora … fra den guatemalanske ambassaden. Hun snakket 
gebrokkent engelsk. Navnet hennes husker jeg ikke, det var 
ikke typisk spansk. Kvinnen hadde vakre, indianske ansikts-
trekk. Hun sa: 
 

jære sørgende, frykt ikke – vær forberedt på at noe stort skal 
skje, noe stort som vil fylle dere med den største undring og 
glede. Dette er mitt budskap. 
 

vinnen trykket en liten amulett av asurblå sten inn i hånden 
min, idet hun tok avskjed: Rosaberta Galvas, Pedro Galvas’ 
enke, ville at dere skulle ha denne. Amuletten bar et inngravert 
symbol som du og jeg kjenner betydningen av, Emil. Deretter 
snudde kvinnen seg og gikk til en ventende Mercedes. Barna 
og jeg så på hverandre. Vi skalv av undring, eller av frykt? Vi 
forlot graven med raske skritt. Vi sa ikke et ord til hverandre, 
så redde var vi blitt. Emil, var det din tilbakekomst den indi-
anske kvinnen ville forberede oss på? Hvordan kjente hun i så 
fall til den? Hvorfor ga hun oss amuletten? Hvem var 
Rosaberta og Pedro Galvas?” 
 
eg fikk mye å tenke på. Var min bekjent Pedro Galvas tatt av 

dage – myrdet? Hvor hadde han fått amuletten fra? Vår lange 
nattlige samtale dreide seg likevel i hovedsak om alt som nå 
var i ferd med å skje. Hvordan burde alle forestående 
problemer takles? At en avdød vender tilbake, er ikke 
hverdagskost for noen. Kom jeg og min familie, og alle som 
godtok meg, til å bli utstøtt? Å skrive om dette er ikke 

”Å 
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hensikten med denne boken. Det vil være mulig først etter 
flerfoldige år. Annerledes forholder det seg med bakgrunnen 
for det hele. Denne vil jeg nå, etter beste evne, dele med deg. 
Men la meg likevel først oppsummere hva vi fant ut om 
Pedro Galvas: 
 

i kontaktet den guatemalanske ambassaden i Genève og 
spurte om de kjente til Rosaberta og Pedro Galvas. Hva hadde 
tilstøtt Pedro? Det var sparsomt med opplysninger, men 
internettadressen til klipparkivet til La Hora – en av de største 
guatemalanske avisene – var til stor hjelp. Her kom vi over en 
rekke oppslag knyttet til Pedro Galvas, blant annet følgende 
førstesideoverskrift fra den 23. juni 2002: 
 
Científico torturado a muerte 
(Vitenskapsmann torturert til døde) 
 

et fremgikk at Pedro ble funnet nakkeskutt i en grøftekant i 
Guatemala by den 22. juni. Ikke nok med det: samtlige av 
Pedros fingerledd var knust – også håndleddene. Helt åpenbart 
var han utsatt for tortur. Avisen spekulerte mye over hva slags 
hemmeligheter Pedro Galvas, en anerkjent språkforsker, kunne 
sitte inne med. For meg ble det klart at min sak – for å bruke 
denne betegnelsen – hadde fått sin første martyr! 
 
Den 26. juni hadde La Hora et nytt førstesideoppslag: 
 
Los noruegos detras asasinato bestial? 
(Står nordmenn bak bestialsk drap?) 
 

er ble det vist til at Rosaberta Galvas ikke hadde sett eller 
hørt noe fra sin ektemann siden april 2002. Han hadde 
imidlertid ringt henne fra Kastrup flyplass i København den 14. 
juni, hvor han fortalte at han var blitt ført til et hemmelig og 
øde sted i Norge. Nå var han endelig på vei hjem – riktignok 
via et kort opphold i USA. Ifølge Rosaberta virket Pedro svært 
så hemmelighetsfull. ”Du trenger ikke å bekymre deg,” hadde 
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han sagt. ”Jeg blir beskyttet av sikkerhetsvakter – også når jeg 
er tilbake i Guatemala.” Dette var de siste livstegn Pedro ga sin 
kone. Heldigvis hadde han på Kastrup rukket å postlegge henne 
et brev med flere detaljer. Disse ville ikke Rosaberta ut med 
ifølge La Hora. Avisen spekulerte på om Pedro var holdt som 
gissel i Norge, og på en mulig norsk forbindelse med det 
brutale drapet som måtte ha funnet sted like etter ankomsten til 
Guatemala by. 
 

et virket meningsløst at Pedro Galvas, som jeg kun hadde 
kjent noen måneder, fikk en slik skjebne – en martyrs skjebne. 
Heller ikke å skrive om dette er hensikten med denne boken. 
Jeg forlater derfor Pedro inntil videre, for å gi deg en best 
mulig bakgrunnsforståelse av alt som har hendt: 
  
 mesteparten av mitt voksne liv har jeg strevd med å løse en 

gåte – speilets gåte – en gåte jeg ikke ante rekkevidden av. 
Hadde jeg fra starten av visst hva jeg vet i dag, ville jeg 
garantert aldri gått i gang. Ikke fordi mitt arbeid har vært 
bortkastet eller uten betydning. Snarere tvert imot – prosjektet 
er blitt betegnet som det mest banebrytende i nyere tid.  
 
eg ville ikke ha startet, fordi jeg i utgangspunktet hadde avvist 

oppgaven som absurd og umulig! Arbeidet som er fullført, har 
kastet et nytt lys på Jorden, menneskene og på sammenhengen 
som vi befinner oss i. Kanskje er det riktigere å si at det 
virkelige arbeidet først begynner nå. Ikke bare kanskje – det er 
nå det begynner! Paradoksalt nok ble jeg på grunn av min 
innsats brakt inn i det dunkleste mørke. I neste øyeblikk skuet 
jeg lyset og verden tindrende klart – klarere enn alle andre 
nålevende mennesker? 
 

vor ofte hørte jeg ikke i min oppvekst ordene ”Fader Vår, Du 
som er i Himmelen”? Hvor mange mennesker har ikke 
gjennom årtusener bedt sitt Fadervår? Hvem var bønnen rettet 
til? Til Abrahams Gud, eller til en langt mer inkluderende og 
universell Gud? Eller var det til høyt utviklet besøkende fra en 
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annen klode – besøkende som vi mennesker i kraft av deres 
overlegenhet tilla guddommelighet? 
 

adde jeg stilt disse spørsmålene noen hundre år tilbake, ville 
jeg sannsynligvis blitt idømt den strengeste straff. At jeg nå, 
nylig hjemvendt fra ”oven”, vet sammenhengen, kvalifiserer 
verken til straff eller bannlysning, i alle fall ikke i min del av 
verden. Men flere ville synes at betegnelsen ”mentalt forvirret” 
hadde vært dekkende. Skillelinjen mellom forvirring og klarsyn 
er imidlertid usynlig. Usynlige er derimot ikke de fakta jeg 
fremlegger om eksistensen av Tellus Gemini – Jordens 
tvillingplanet. 
 

2 år tok det å fullføre mitt forehavende, eller om du vil å 
komme til reisens mål. Det tok knappe 24 minutter å returnere! 
La meg ta deg med dit det hele begynte, slik jeg førte det i 
pennen før min død. Og når du har dette bak deg, blir du med 
til Tellus Gemini! 

H 
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Kapittel 2 – Om meg og min slekt 
 

Oldefar og jeg hadde det til felles at vi levde oss 
dypt inn i våre fagområder, for dypt – altfor dypt, har 
noen hevdet. Så intenst at det ble skjebnebestemm-
ende for oss begge, om enn på ulike måter. 

 
ttermiddagen i den tyske byen Essen, mandag den 8. juni 

1970, var like vanlig som alle andre 70-talls-ettermiddager i 
Ruhr-området om sommeren. En blå himmel lå bak et brunhvitt 
slør. Det liknet bunnen i en lyseblå tekopp med noen dråper te 
tilbake – ispedd litt melk etter den engelske maneren. Vannet 
fra en uventet regnskur før på dagen hadde for lengst tørket 
bort. Det eneste sporet av nedbør var lukten av våt, varm aske, 
slik det uavlatelig luktet i Essen om sommeren. Dette skyldtes 
den sterkt forurensete luften og de jevnlige regnskurene selv på 
godværsdager. De som bodde i Ruhr-området, merket ikke så 
mye til forurensningen. Ja, noen syntes å like ”die Essener 
Luft”. For en utlending som meg var den like ubehagelig hver 
gang jeg besøkte området. Nå mer enn 30 år senere er luften, 
når sant skal sies, blitt forbausende bra. Tyskerne har utvilsomt 
tatt problemet med luftforurensning på alvor.  
 
eg hadde besøkt Institut für Datenverarbeitung ved 

universitetet i Bochum om morgenen og gitt en gjeste-
forelesning om kryptering for et engere auditorium. Kryptering 
av data var og er mitt arbeidsfelt. Med en doktorgrad innen 
temaet gikk jeg allerede den gangen for å være en av Europas 
fremste på området, dette til tross for min på 70-tallet unge 
alder. I årenes løp har denne posisjonen blitt ytterligere styrket 
og ført meg til land verden over. Her har jeg hatt en rekke 
spennende og engasjerende oppdrag. Denne boken handler lite 
om dette. De som måtte være opptatt av mitt arbeid innen 
kryptering, får heller studere noen av mine publikasjoner – alle 
sammen utgitt ved universitetsforlaget i Bern. 
 

yskland opplevde tidlig på 70-tallet den rene vårløsningen i 
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øst–vest-forholdet. Spiren til gjenforeningen ble lagt da 
Willy Brandt – en av det nye Europas store sønner, for ikke å si 
fedre – i mars 1970 besøkte sin østtyske kollega Willi Stoph i 
Erfurt, nær Kassel like ved den tysk-tyske grensen. Brandt ble 
hyllet av østtyskerne. Men øst–vest-prosessen tok sin tid. Først 
den 9. november 1989 falt den forhatte Berlinmuren. 
 

eklageligvis hadde prosessen også en rekke negative 
virkninger. Østtyske myndigheter utnyttet det politiske tøværet 
til å skaffe seg nye informanter på den andre siden av grensen, 
noe vesttyske storkonsernledere var kloke nok til å forutse. 
Dette ga meg, ved siden av min daværende forskerstilling ved 
universitetet i Bern, flere verv for store europeiske bedrifter, 
ikke minst vesttyske, som alle hadde behov for å beskytte 
sensitiv informasjon mot tapping fra uvedkommende. 
 

v samme grunn hadde jeg om ettermiddagen den 8. juni et 
møte med den øverste ledelsen i energiselskapet RWE ved 
hovedkvarteret i Kruppstrasse 5 i Essen. Her residerte 
”das RWE Hochhaus”, en etter datidens målestokk 
imponerende bygning. Siden har de i det samme nabolaget 
bygget to enda større hovedkvarter. RWE gikk for å være blant 
de mektigste innen europeisk energiproduksjon og eide et 30-
talls kraftverk, hvorav flere var basert på kjerneenergi. Et av 
RWEs mest verdsatte styremedlemmer i en rekke år var 
professor dr. dr. Strudel. Du leser ikke feil, Strudel ble av andre 
stadig vekk titulert med sine to doktorgrader. Jeg har vitterlig 
hørt folk bruke ”herr professor dr. dr.” også. Dette må ha vært 
tysk akademisk spyttslikking på sitt verste. 
 

trudel var et menneske med et blendende intellekt. Ikke desto 
mindre, eller nettopp derfor, var han rent personlig meget 
nøytral og nøktern i sin form. Mens lederne i RWEs admin-
istrasjon alle hadde sine ”Mercedes Dienstwagen mit 
Schaffeur”, kjørte Strudel selv en Volkswagen ”boble”. Strudel 
kunne virke som en fremmed fugl i denne enormt mektige 
bedriften. Det var han som introduserte meg hos RWE. 
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etaljer fra møtet og om oppdraget hos RWE har jeg ikke 
anledning til, ei heller noe ønske om, å formidle videre. De 
som håper at de nå leser opptakten til en spion- eller kriminal-
roman, kan med fordel stoppe her. Dog ville det være galt å 
underslå for deg at min beretning har mange dramatiske 
passasjer. Jeg skulle ønske at det ikke hadde vært slik. 
Imidlertid henger hendelsene sammen med det avsindige 
blindsporet den såkalt siviliserte verden etter min oppfatning 
har valgt å kjøre langs. Det er feil å bruke ordet valgt. Det 
skremmende er at vi knapt vet at vi befinner oss på et 
blindspor. Ei heller vet vi hvor blindsporet vil føre oss hen. Sett 
i lys av dette burde min beretning være umåtelig viktig.  
 

itt navn er Emil Xavelone. Jeg er født i Sveits fredag den 13. 
november 1942, bare to dager etter at tyskerne okkuperte Sør-
Frankrike. Skulle vårt fedreland bli det neste? Midt i disse 
begivenhetene ankom jeg som lyspunktet i tilværelsen til mine 
foreldre. Mor og mormor likte lite dette med fredag den 13. 
Egentlig pussig, for begge var lynende skarpe hva tall angikk. 
”Min slekt avler mennesker med tall i hodet,” sa mormor en 
gang. 
 

ar hadde et langt mer avslappet forhold til fredag den 13. 
Ifølge ham hadde kirken foranlediget henrettelsen av flere 
hundre sannhetssøkende riddere på en fredag den 13. for rundt 
700 år siden. Tilsvarende datoer har siden skremt folk gjennom 
tidene. Hva hadde dette med min fødselsdato å gjøre? Heller 
ikke jeg brydde meg om slik overtro. 
 
eg er oppvokst i Bern der min slekt har bodd i flere genera-

sjoner. Den nyter stor respekt. Bern er ikke bare en by, slik 
utlendinger tror. Bern er den nest største kantonen i Sveits, 
både etter innbyggertall og areal: ca. 1 million innbyggere og 
6887 kvadratkilometer. Selve byen er kantonhovedstad med 
rundt  300 000 innbyggere. Berns mest kjente produkt er den 
aromatiske Emmentaler-osten. Denne får du i matvarebutikker 
i alle verdenshjørner. 
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om barn bodde jeg i det vakre Berner Oberland, like syd for 
byen Interlaken. Siden studiedagene har jeg hovedsakelig bodd 
i byen Bern. Jeg var enebarn og vokste opp med relativt gamle 
foreldre i gode og trygge omgivelser – for trygge, tror jeg. Jeg 
hadde (og har fortsatt snev av) et handikap som bekymret mor 
meget – jeg stammet. Derfor gikk jeg til logoped. Denne lærte 
meg all verdens tungegymnastikk, men stammingen ble jeg 
aldri kvitt. 
 
 barne- og ungdomsårene var jeg en skoleflink og plikt-

oppfyllende elev, om man da ikke regnet gymnastikk og sløyd 
som skolefag. (Ja, tungegymnastikk for den saks skyld.) Jeg 
hatet gymlærer Mundig og timene hans. Mundig boret 
tommelfingeren inn i skulderen min fordi jeg ikke løp fort nok 
rundt i gymsalen. Og han kløp meg i baken hvis jeg ikke kom 
meg opp i klatretauet. Selv var han den rene sjimpansen. En 
gang ble jeg sendt til overlæreren fordi jeg sa at klatring burde 
være et for menneskene tilbakelagt stadium. ”Det passet best 
for aper.” Akkurat da heiste Mundig seg opp til taket etter bare 
armene! 
 

heldigvis hadde jeg Mundig i håndarbeid og biologi også. 
Høsten i femte klasse, da vi skulle lage brødfjeler på sløyden, 
fikk jeg lov til å lage en fiskefjel i stedet – en trefjel utformet 
som en fisk. Da fjelen var ferdig, tok jeg et rundt hoggjern og 
banket inn fiskeskjellmønster i overflaten, men mot svømme-
retningen. Det året fikk jeg nedsatt karakter både i sløyd og 
biologi. Mor fikk fjelen i julepresang. Hun var strålende 
fornøyd! 
 

lassekameratene viste meg stor respekt, men totalt sett hadde 
jeg få venner. Stammingen og skoleflinkheten bidro nok til 
dette. Likevel var jeg en glad gutt med mange interesser – sære 
interesser, vil nok noen si. Som alle andre ungdommer hadde 
jeg også min periode da jeg opplevde mor og far som 
”fossiler”. Dype konflikter hadde vi imidlertid sjelden. Den 
siste disputten fant sted vinteren 1959. Det var folke-

S 

I 

U 

K 



 

 19

avstemning i Sveits om kvinners stemmerett. Jeg vet at far 
stemte nei – og mor var enig! Først etter ett nytt referendum i 
februar 1971 fikk kvinnene sin rett. 
 

ant å si burde jeg vært prest slik som far og farfar. Jeg tok ett 
år med teologi før jeg hoppet over til matematikk, 
informasjonsvitenskap og data. Dette var noe som skuffet mine 
foreldre meget. Det måtte bare bli slik, når jeg forholdsvis 
tidlig utviklet meg til å bli en frisinnet og reflektert ung mann. 
Jeg nærte også en sterk dragning mot tekniske og matematiske 
fag, noe jeg har arvet etter oldefar. Han var ur- og instrument-
maker og kom opprinnelig fra den fransktalende delen av 
Sveits. I den sydtyske byen Furtwangen, ikke altfor langt fra 
grensen til Sveits, finnes et klokkemuseum hvor noen av 
oldefars kronometre er utstilt. Deutsches Uhrenmuseum som 
det heter, er absolutt verdt et besøk. 
 
følge familielegenden har vår slekt egentlig et gallisk opphav. 

Navnet ”Xavelone” skal komme av det galliske ordet 
”skavlon”, dvs. ”den søkende”. Helt fra barnsben av har jeg 
vært lidenskapelig opptatt av å tolke kodet informasjon, eller 
omvendt å utvikle kodifiseringsmetoder. Dette var ingen ny 
fagdisiplin. Min styrke var tuftet på smart bruk av moderne 
datateknologi, samt det å resonnere utradisjonelt. I tillegg 
oppdaget jeg som ung at jeg hadde en utpreget evne til å se 
spor eller mønstre i synsinntrykk og annen informasjon. For 
andre kunne de virke vilkårlige, for ikke å si kaotiske. 
 
eg kan huske at jeg som gutt ble oppslukt av dansken 

Piet Heins fantastiske Soma-terning. Denne bestod av i alt 27 
småterninger som kunne settes sammen til en ny terning med 
sidekanter av lengde 3. Problemet var at de 27 småterningene 
var limt sammen til 7 ulike byggeklosser. 6 klosser som alle 
var forskjellige, bestod av 4 terninger hver. Den syvende 
klossen bestod av 3 terninger. Dermed var alle de 27 
enkeltterningene benyttet (6x4 + 3 = 27 = 33.) Soma-terningen 
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er for øvrig en tredimensjonal variant av det mange tusen år 
gamle kinesiske Tangram-kvadratet. 
 

eins oppfinnelse var at de 7 Soma-klossene kunne settes 
sammen til en ny og større terning. Dette kan gjøres på en 
rekke måter, noe som var og er utfordrende – også for voksne. 
Klossene kan dessuten settes sammen til en rekke andre figurer 
som stol, trapp, bro og så videre. 
 

tter hvert fikk jeg forskjellige gåtefulle trefigurer – som hver 
bestod av en rekke småklosser – av mine foreldre og av onkler 
og tanter. Som voksen har jeg kjøpt slike ”logical puzzles” i 
butikker på mange av flyplassene jeg har besøkt. Hvert 
puslespill kunne bare settes sammen på en eneste måte. 
Umiddelbart var oppgavene noen harde nøtter, men alle lot seg 
knekke etter logiske prinsipper. Jeg har hundrevis av slike 
puslespill, og har konstruert noen selv også. Blant disse er jeg 
spesielt stolt av et tredimensjonalt kors bestående av 12 
identiske trestaver (4 i hver retning.) Jeg lagde det på sløyden i 
tiårsalderen. Den tidligere omtalte lærer Mundig syntes det var 
et idiotisk foretakende. Men han ble stum av beundring da jeg 
satte trekorset sammen. Det beklagelige er at jeg nå har glemt 
hvordan man plukker korset fra hverandre!  
 

ndre ganger har jeg løst slike oppgaver fortere enn svint. Jeg 
minnes hvordan faren til en av mine skolekamerater trodde at 
jeg var rene trollmannen fordi jeg på strak arm satte sammen 
en figur bestående av et anselig antall treklosser. Han var 
diplomingeniør og hadde fått treklossene i julegave fra en av 
sine kunder. Det fremgikk ikke hva man skulle kunne bygge av 
klossene. ”God jul! Kontakt oss på nyåret, når du har 
løsningen”, stod det på julepresangens merkelapp. Alle 
klossene hadde ligget på farens skrivebord til over påske, da 
jeg tok fatt på problemet. Det ble løst på under fem minutter! 
Den som var mest forbløffet over hvor fort det gikk, var 
desidert meg selv. Jeg hadde en god porsjon flaks! Dog er jeg 
sikker på at all min sysling med slike logiske puslespill, helt fra 
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barndommen, har vært medvirkende til at jeg tross alt har nådd 
så langt hva kryptering angår. 
  

ersonen Piet Hein (1905–1996) har imponert og inspirert meg 
meget. Han var et slags universalgeni – det 20. århundres 
Leonardo da Vinci.  Hein hadde en solid naturvitenskapelig 
utdannelse, men uten avlagte eksamener. Han var ingeniør, 
oppfinner, billedkunstner og lyriker. Hein har blant annet utgitt 
diktsamlingene Vers i Verdensrommet (1942) og Vers af denne 
Verden (1948). Av folk flest er han mest kjent for sine tallrike 
små dikt, ”gruk”, eller ”grooks” på engelsk. De ble utgitt under 
pseudonymet Kumbel Kumbell og er siden oversatt til flere 
språk. Bak disse underfundige, korte og komprimerte versene 
lå det som oftest et snedig budskap, som for eksempel: 
 
AT VIDE HVAD 
 
At vide hvad 
man ikke véd 
er dog en slags 
alvidenhed. 
 

ein er også hjernen bak superellipsen og oppfinneren av flere 
artige spill. Apropos hjerne, den verdenskjente forskeren Thor 
Heyerdahl karakteriserte Hein slik: ”Han er det eneste 
mennesket jeg kjenner som har en innebygget elektronhjerne. 
Man skyter et vanskelig spørsmål inn i et av Heins ører, og et 
meget enkelt svar kommer ut av hans munn. Han har en ene-
stående evne til å si med fem ord hva andre ville si på fem 
sider.” Hva superellipsen angår – ja, navnet er dekkende – skal 
jeg noe senere kommentere denne. 
 
 en klasse for seg blant Heins åndsprodukter er oppdagelsen 

av prinsippet bak den tidligere omtalte Soma-terningen. Hein 
oppdaget ikke dette på en hvilken som helst måte. Det skjedde i 
Leipzig i slutten av 1930-årene. Nærmere bestemt midt under 
en forelesning i kvantefysikk gitt av den kjente, tyske fysikeren 
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og nobelprisvinneren Werner Heisenberg (1901–1976.) 
Heisenberg spilte hvorom allting er en sentral, om enn 
diskutabel, rolle i nazistenes atomprogram. Visstnok kom det 
til brudd mellom Heisenberg og hans læremester, 
kvantefysikkens far, Niels Bohr (1885–1962) under et møte i 
København i det tyskokkuperte Danmark. Bohr flyktet senere 
til Sverige. Heisenberg vendte tilbake til Hitlers Berlin. 
 

lem Bohr og Heisenberg. Nå skulle det handle om Soma-
terningens prinsipp: ”Tar man alle mulige ulike legemer som 
kan settes sammen av 3 eller 4 enkeltterninger, vil disse 
legemer også kunne settes sammen til en større terning.” Dette 
slo ned i Heins hode som lyn fra klar himmel – rene 
åpenbaringen. Ideen var i seg selv hevet over tradisjonelle 
anskuelser innen dette fagområdet. 
 

isstnok skal likningen e = mc2 ha åpenbart seg på en 
tilsvarende måte for Albert Einstein (1879–1955), mens han 
dormet på sin sofa i min hjemby Bern i 1905. Einstein var født 
i Ulm i Tyskland. Han studerte i Zürich, ble sveitsisk 
statsborger og livnærte seg – noe ikke mange vet – ved patent-
kontoret i Bern mens han jobbet med sin doktoravhandling 
(1905) innen relativitetsteori. 
 

etydelige ideer unnfanges neppe når man sitter fordypet over 
en haug med bøker. En av Heisensbergs arvtakere innen 
fysikken, den ordknappe, engelske nobelprisvinneren Paul A. 
M. Dirac, skal likefrem ha uttalt at ”lesning forstyrrer 
tenkning”. 
 
eg tror at de eksemplene på klarsyn innen naturvitenskap jeg 

her har vist til, er sterkt beslektet med det fenomenet kunstnere 
kaller inspirasjon, eller ”å få ånden over seg”. En komponist 
kan stå opp midt på natten og komponere et fremragende 
musikalsk verk, som rett og slett ”kommer av seg selv”. Jeg har 
hatt slike opplevelser flere ganger. Jeg kan ha grublet over et 
datakryptisk problem i ukevis, for så å oppdage fasiten i en 
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drøm. Derfor har jeg bestandig en notisblokk og en blyant 
liggende på nattbordet.  
 

in oldefars iver etter å fange tiden – måle den med 
mekaniske innretninger som klokker og kronometre – har gitt 
meg et tett forhold til fenomenet tid. Da jeg var ung, funderte 
jeg mye på hva tid var, uten å bli klokere av dette. Oldefar og 
jeg hadde det til felles at vi levde oss dypt inn i våre 
fagområder, for dypt – altfor dypt, har noen hevdet. Så intenst 
at det ble skjebnebestemmende for oss begge, om enn på ulike 
måter. 
 

ldefar tapte penger så det rakk på salg av kronometre både til 
Tsar-Russlands marine og til den keiserlige tyske marine. Etter 
revolusjonen i Russland og etter avslutningen av den første 
verdenskrig, hadde han store pengesummer til gode. De 
”skylder” ham beløpene den dag i dag. Han måtte si opp sine 
ansatte og legge ned bedriften. Noe senere døde han både sliten 
og bitter. De siste årene av sitt liv levde han av patent-
rettigheter som han fikk solgt til et sveitsisk urselskap – med 
det senere så kjente merkenavnet Omega. 
 

il tross for at oldefar kom fra den fransktalende delen av 
Sveits, var han visstnok ”schwyzer”-tysker i sitt hjerte. Han 
skal blant annet ha hatt sine private teorier om at England og 
Frankrike egentlig ønsket seg verdenskrigen som ble utløst av 
skuddet i Sarajevo sommeren 1914. Ifølge oldefar følte de seg 
forbigått av Bismarck-Tysklands fremmarsj på en rekke 
områder: Tyskerne hadde større årlig vekst i sitt brutto 
nasjonalprodukt, deres utenrikshandel vokste raskere, 
handelsflåten vokste raskere, de hadde langt flere 
patentanmeldelser hvert år, og så videre – kun slått av USA. I 
sin tid skal oldefar ha vurdert å utvandre (han fryktet 
kommunismen) uten at dette ble noen realitet. 
 

a oldefars forretningsproblemer tårnet seg opp, var hans to 
sønner som begge arbeidet i firmaet, i slutten av 30-årene. Jeg 
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tror min bestefar fikk næringslivet i vrangstrupen av det som 
skjedde. Bestefar valgte i alle fall i godt moden alder å utdanne 
seg til prest i den protestantiske kirken. Far var den gangen 17 
år. Han fulgte sin fars teologistudier, hakk i hæl. Broren til 
bestefar reagerte noe annerledes. Han utvandret til USA og har 
etterlatt seg et fåtall ”Xaveloner” i den nye verden. 
 

ortsett fra en tremenning i Seattle som er dataingeniør og 
arbeider for Microsoft, har jeg ingen kontakt med familien i 
Amerika. Tremenningen heter pussig nok også Emil Xavelone. 
Han kalles for Ed. Vel, det er ikke mer eiendommelig enn at 
vår felles oldefar også het Emil. Opp gjennom årene har dette 
avstedkommet flere episoder – og til slutt for Eds vedkomm-
ende det verste som kan ramme et menneske. For mitt 
vedkommende ble Eds skjebne en grufull bør å bære. 
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Kapittel 3 – Mitt første møte med Joachim Strudel 
 

”Jeg innrømmer å ikke ha sett situasjonen fra det 
perspektivet De fremsatte,” sa han. Med disse 
ordene startet vårt bekjentskap. Det skulle komme 
til å vare i flere år. 

 
et var ved universitetet i Bern at jeg møtte Strudel for første 

gang, våren 1963. Han holdt foredrag ved et seminar om 
miljøfarer innen energiproduksjon, og høstet betraktelig 
anerkjennelse for sitt innlegg. Miljøproblematikken, spesielt 
tilknyttet kjerneenergi, opptok studenter, inklusiv meg selv, på 
denne tiden. Etter Strudels innlegg grep jeg like godt ordet og 
ga fra meg en stammende, om enn kritisk salve. Jeg ble brått 
klubbet til taushet av møtelederen. Nokså sarkastisk lot han 
meg vite at paneldebatten først kom etter en rekke andre 
foredrag. ”Jeg har ikke notert meg at den unge Xavelone er 
invitert til å delta i debatten.” Jeg følte også at han sa at 
stammere som meg ikke egnet seg som debattanter, men han 
gjorde ikke det. Møtelederen ba den 20 år eldre Strudel om 
unnskyldning for opptrinnet og slapp til neste foredragsholder. 
 

et var arrangert lunsj ved eget bord for alle foredragsholderne 
i universitetskantinen. Jeg måtte holde meg fast i stolen da 
Strudel midt i lunsjen tok med seg kaffekoppen og et 
kringlestykke. Han satte seg ved bordet der jeg selv og noen 
medstudenter holdt til! ”Jeg innrømmer å ikke ha sett 
situasjonen fra det perspektivet De fremsatte,” sa han. Med 
disse ordene startet vårt bekjentskap. Det skulle komme til å 
vare i flere år. Vi diskuterte intenst under hele lunsjpausen. 
Rent konkret førte dette til at jeg ble anmodet om å delta i den 
avsluttende paneldebatten, og til at jeg noen år senere fikk jobb 
som vitenskapelig assistent under Strudel mens han praktiserte 
sitt professorat i Bochum. 
 
 Bochum lot Strudel meg dele kontor med en annen assistent. 

Strudel hadde fortalt at denne var leder for studentradioen. 
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Derfor ble jeg lang i masken – mildt sagt målløs – da jeg første 
gangen hilste på ham. Stammende fikk jeg frem navnet mitt. 
Den nye kollegaen svarte: ”Gle - gle - gleder meg. Lu - Lu - 
Ludvig Ru - Ru - Rundhof her.” Et kort sekund trodde jeg han 
gjorde narr av meg. Selvsagt ikke – Ludvig stammet! 
 

udvig hadde et utrolig avslappet forhold til sitt handikap. Han 
ga blaffen i at han stammet. På en proaktiv, munter og 
avvæpnende måte kom han dem han snakket med i forkjøpet. 
Ja, Ludvig utnyttet stammingen til egen fordel på en rekke 
områder – av alle ting i studentradioen, og ikke minst når han 
sjekket opp sine medstudiner. Kanskje plasserte Strudel meg 
sammen med Ludvig med hensikt. For meg var dette tusen 
ganger mer nyttig enn alle timene med tungegymnastikk hos 
logopeden i barneårene. Den pratesalige friskusen Ludvig lærte 
meg å glemme stammingen! Ludvig var dessuten litt av en 
gledesspreder hva musikk angikk. Han var fremragende på 
gitar og komponerte de fineste melodier som han satte tekst til. 
Kort sagt var Ludvig Rundhof min strake motsetning 
(forbasket god på 100-meter var han også), men du verden som 
jeg likte ham. 
 

et viste seg at Strudel og jeg hadde en rekke felles 
tilknytninger. Strudels mor var fra Bern som meg selv, mens 
faren var tysk. Min bestefar, den nyutdannete vikarpresten 
Stephan Xavelone, hadde viet Strudels foreldre i 1923. Han var 
den eneste presten i hele kantonen som ville vie dem. Dette 
fordi det unge paret allerede var samboende, og fordi vår 
Joachim Strudel den gangen hadde rukket å bli fem måneder 
gammel. Det var min bestefar som ga ham dåpsnavnet Joachim 
det samme året. Sent i 1930-årene forlot familien Strudel 
Europa for å bosette seg i Canada. Årsaken skal ha vært 
politisk åndenød. Etter krigen, med en doktorgrad i fysikk i 
kofferten, returnerte Joachim Strudel via England til Tyskland. 
Her fortsatte han sin yrkesmessige karriere. 
 
eg vet en del mer om Joachim Strudel, og det er en hel del jeg 

L 

D 

J 



 

 27

ikke vet. Hans privatliv vedgår ikke denne beretningen. Jeg 
røper likevel at hans unge kone, som var fra Wales, og deres 
eneste barn omkom i en tragisk bilulykke. Han giftet seg aldri 
på nytt. All hans oppmerksomhet var fra da av rettet mot 
vitenskapelig forskning og mot tillitsverv i samfunn og 
næringsliv. Få tyskere hadde doktorgrad både innen fysikk og 
økonomi, slik som Strudel. Samtidig var han fremragende på 
piano og vel bevandret innen filosofi og europeisk oldtids-
historie. 
 

trudel var usedvanlig åpen og menneskekjær. Han bekjente 
seg ikke til noen trosretning. Han syntes å besitte en unik 
høyere overbevisning – en kunnskap som det først nå, ca. 30 år 
etter møtet i Essen sommeren 1970, har lyktes meg å få 
innblikk i. Han mente at en styrende kraft eller intelligens – det 
mange kaller Gud – og verdensaltet er en og samme ting. Kall 
ham gjerne en naturvitenskapelig panteist. Mye ved selve 
Strudel er for meg fortsatt en ruvende, uløst gåte til tross for at 
vi ble svært nære venner. 
 

v utseende var Strudel lys i huden, med blekt rødlig hår og 
blå øyne. Han var nokså mager og unnselig. Sommeren 1970 
var han særdeles tynn og så ikke sunn ut. Strudel hadde den 
samme interessen for iakttakelse av spor og mønstre som meg. 
Hans iakttakelser hvilte ofte på et annet, mer dypsindig plan. 
At sirkelens omkrets er 3,14 multiplisert med sirkelens 
diameter er en egenskap ved alle sirkler, eller om du vil et 
mønster eller en regel ved fenomenet sirkel. Dette har de siste 
årtusener ikke vært regnet for noen banebrytende nyhet. 
Strudel fortalte imidlertid at elver som bukter seg ut i flate 
landskap mellom to punkter A og B, har en cirka lengde på 
3,14 multiplisert med avstanden i luftlinje fra A til B. 
 

et gylne snittet – tilnærmet lik 1,618 – er et annet eksempel 
på naturens mønster. Man deler en linje i to deler slik at hele 
linjestykket forholder seg til den største delen, som den største 
delen forholder seg til den minste. Det gylne snittet finner vi i 
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arkitekturen og på en rekke andre områder. ”Verden, ja, hele 
universet er preget av sublime regler – bokstavelig talt usynlige 
genistreker,” bemerket Strudel en gang. ”Utfordringen består i 
å oppdage dem!” 
 
eg tror Strudel antok at mennesket og naturen var langt mer 

styrt av mønstre enn hva vi selv er klar over – også prosessene 
i hjernen. Vi lar oss ubevisst styre eller påvirke. Musikk er et 
dagligdags eksempel: Alle har vel merket hvorledes bestemte 
lydkombinasjoner – melodier – kan gjøre oss glade eller triste 
til sinns. Allerede Platon beskjeftiget seg med dette. Han 
påstod at visse tonefølger var skadelige for barn. Tilsvarende 
oppfatning hadde mine foreldre, da tenåringene mistet 
kontrollen i Berns gater under hamrende rock and roll på 
slutten av 50-tallet. 
 

et virket som en selvmotsigelse når den frittenkende Strudel 
også mente at den selvstendige tanken var en illusjon. Han ga 
meg flere ”nøtter” som på en forunderlig måte illustrerte dette. 
Til min overraskelse sirkulerte noen av disse oppgavene som 
kjedebrev på e-post (visstnok med guatemalansk opprinnelse) 
ved årtusenskiftet. Jeg har gjengitt et eksempel sist i 
appendiks G. 
 
 mitt arbeid slo det meg at selv de mest komplekse 

kodifiseringsalgoritmer kan nedbrytes i et fåtall logiske 
basiselementer. Jeg kalte disse kryptofraktaler. Elementene kan 
kombineres til nye elementer, som igjen kan kombineres til nye 
elementer og så videre. Slik får man et nærmest uendelig antall 
kombinasjoner. Dette kan sammenliknes med det grenseløse 
antall melodier man kan lage ut fra toneskalaen, eller den 
uendelige mengde tall som kan bygges opp av primtall (tall 
som kun er delelige med seg selv og 1.) Primtallene spiller for 
øvrig en kardinalrolle innen kryptering. Oppdagelsen av 
kryptofraktalene kan sies å være mitt banebrytende bidrag 
innen krypteringsforskning. Det er nærliggende å spørre om 
ikke slike basiselementer eksisterer i hjernens forestillings-
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prosess og i vårt språk. Er alle systemer og mønstre i naturen, 
både materielle og immaterielle, for ikke å si i hele universet, 
bygget opp på denne måten? 
 
eg vet at den geniale, amerikanske matematikeren Stephen 

Wolfram videreutvikler slike synspunkter. Betyr dette farvel til 
Newton, Darwin og Einstein? For folk flest er Wolfram ennå 
ukjent. Søk etter ”Stephen Wolfram” på Internett og du får 
over 40 000 treff. Han er som du skjønner ingen smågutt i de 
gjeldende fora. På www.stephenwolfram.com har Wolfram sin 
egen hjemmeside. Der finner du blant annet opplysninger om 
hans regelteorier – teorier som verdens vitenskapsmenn vil 
måtte beskjeftige seg med i flere tiår. Over 20 universiteter i 
USA underviser nå i Wolframs ideer. Som sagt antok også 
Strudel at mennesket og naturen var styrt av mønstre – til og 
med menneskets intellektuelle evne. Hadde Strudel fått teften 
av Wolframs regler?  
 
eg tror ikke Strudel delte vidløftige spekulasjoner med andre 

ungdommer, i alle fall ikke på slutten av 60-årene. Ett er 
sikkert, vi utvekslet et bredt spekter av spennende betrakt-
ninger på ulike nivåer, hør bare: De fleste har sett at man ved å 
belyse en tynn blyant rett ovenfra, kan få skyggen av blyanten 
til å bli et punkt. Vi kan få skyggen av en grammofonplate til å 
bli en rett linje, og skyggen av et tredimensjonalt legeme til å 
bli en flate. Hver dimensjon har med andre ord egenskapen at 
den kan gi fra seg en skygge eller et spor der dimensjonen er en 
lavere. 
 
 våre diskusjoner satte vi fokus på ulike kilder som etterlater 

seg et spor av en lavere dimensjon. Er vår tredimensjonale 
verden et spor av en firedimensjonal virkelighet? Hvordan kan 
vi i så fall observere denne virkeligheten? Hvor mange 
dimensjoner finnes? Eller er antallet dimensjoner uendelig? Er 
dette det samme som den nulte dimensjon? Er den nulte 
dimensjonen lik tiden, og finnes det flere tider? Er ”hopp” fra 
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en gitt tid eller dimensjon i form av kvantesprang til andre tider 
og dimensjoner flere trinn ovenfor eller nedenfor mulig? 
 

a meg konkretisere dette med en kjent hendelse fra vår egen 
tid: I det såkalte Bermuda-triangelet i det vestindiske hav skal 
skip og fly ha forsvunnet på uforklarlig vis. Like uforklarlig 
har de dukket opp igjen noen år senere! Har dette noe med de 
ovenfor nevnte kvantesprangene å gjøre? 
 

et hadde seg slik at Piet Hein og Joachim Strudel kjente 
hverandre fra det europeiske forskningsmiljøet innen fysikk og 
matematikk. De vanket av og til sammen privat. Piet Hein var 
som allerede nevnt elev av fysikeren Werner Heisenberg. 
Denne tok også for seg fysikkens filosofiske betydning og 
skrev flere bøker om emnet. Til spesielt interesserte kan jeg 
anbefale ”Physics and beyond” (1971) og ”Across the 
Frontiers” (1974.) 
 

å slutten av 1960-tallet hadde jeg gleden av å møte Piet Hein 
hjemme hos Strudel to ganger. Indirekte førte Hein og Strudel 
meg inn i verdenen til Werner Heisenberg og hans læremester 
Niels Bohr – ja, også inn under ”fasadene” på personligheter 
som Albert Einstein og Charlie Chaplin – alle sammen Heins 
gode venner. Bohr skal ifølge Hein ha antydet at Heisenberg 
var den største hjernen siden antikken. Klart at jeg hadde 
antennene maksimalt ute, da jeg møtte Hein. Jeg var nysgjerrig. 
I en lengre periode hadde han for eksempel ført ukentlige 
diskusjoner med Einstein. Hva snakket de om? 
 

ein utstrålte intelligens og klokskap. Ansiktet var velformet 
og karakterfullt. Det høye hårfestet gjorde pannen enda større 
enn hva den var. Hein talte med en langsom og malende, men 
avdempet røst – en melodiøs, kvinnelig basstemme. Det kunne 
virke som om han bar på en sorg. Egentlig var det hans 
ettertenksomhet som ga ham dette preget. Jeg kan vanskelig 
forestille meg at grukenes opphavsmann var trist til sinns. 
Kanskje var han det bare de to gangene hos Strudel? 
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kke minst ble jeg brakt nær Hein og Strudel som person-
ligheter – så nær jeg med min kapasitet formådde å tilnærme 
meg. Disse rommet langt mer enn naturvitenskap. Via 
filosofien ble vår åndelige interaksjon til en fargerik bukett av 
spørsmål og svar. En bukett med blomster plukket fra både 
Jordens og Himmelens hage. Jeg vet ikke om Hein var pasifist. 
Strudel var i alle fall en glødende sådan. La meg korrigere meg 
selv: Strudel var det motsatte av pasifist. Han var fredsaktivist 
– energisk deltok han i 60-årenes debatt og aksjoner for å 
fremme ikkevold som kampmetode. Gandhi var i så måte 
Strudels store forbilde. Nok et moment som gjorde ham til en 
fremmed fugl i RWEs styre. Eller beviste det heller en 
beundringsverdig takhøyde i styrerommet? 
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